星期一 , 5 十二月 2016
编辑推荐
首页 » 推荐好书 » 饥馑年代的阅读与王小波——《我的兄弟王小波》

饥馑年代的阅读与王小波——《我的兄弟王小波》

我猜想着,每人心中都有一个不同的王小波。有人喜欢他的小说,有人喜欢他的随笔,有人对他写给李银河的情书痴迷不已。所以,这么多年过去了,王小波依然以缺席的方式存在着。我丝毫没有夸大的意思,每每想到那头特立独行的猪,心里就充满了无比的欢乐。没人喜欢过一种被安置好的生活,一头猪也会用奔跑的方式反抗自己被宰杀的命运,何况我们这些自视甚高的人类。王小波用这种独特而幽默的方式解读着自己荒诞不经的人生。

这么多年过去了,王小波一直以各种不同的方式被纪念着。但是再多的纪念方式也会有缺憾:至今没有人梳理王小波的作品对八零年代出生的人的影响有多大,大概是他始终游离于正统文学史的缘故吧,体制也从没想过要收编他。除此之外,也没有人想着去从传记的角度整理他的人生,大概是因为他文学的人生过于短暂吧。在人生的思想启蒙时期遇到谁是偶然的,但是如果能遇到王小波的文字,那该是一种幸运吧。王小波成为了一种寻找精神同类的符号,从这个意义上讲,怎么估量他的影响都不过分。

王小平的《我的兄弟王小波》,从哥哥的眼中重新审视王小波的存在,某种程度上也算弥补了传记的缺失。但是凭心而论,《我的兄弟王小波》描述的重心在他们童年时期,对王小波后来的创作生涯着墨很少。另外,王小平的笔触过于私人化,给人的印象,他对表述自己的观点,审视自己的兴趣远远大于对王小波的兴趣。我怀疑,这个可能跟王小平的哲学训练有关,他对外在世界观察也大于对弟弟经验的沉思。王小波说过,我哥哥的智力超我十倍。就算是实话,但智力不代表文采,王小平也是个话唠型博士,下笔千言,洋洋洒洒,倒是真有几分豪气干云的气势,不过废话很多,套用了他们年轻时阅读的名著句式,文革时的语录。以上说的都是缺点,好像这本书一无是处似的。话说回来,再多的缺点也掩饰不住它最大的优点:真实。阅读这本书,对我有着非同寻常的意义,尽管我有很多年没有再读王小波,但是他对我的影响根深蒂固,如影随形,这是一笔巨大的精神财富。

我最早读王小波是在2001年左右,至今还保留着很多的阅读札记。王小平在《我的兄弟王小波》中曾经提到这个悖论,只有在禁书的时代,人们才愿意读书。在他们生活的时期,禁书据说是为了革命。而在我生活的年代里,虽然已经不再有那样荒唐的事情,但是因为生活的贫瘠,书不禁而自禁。小时候因为想读书的那种疯狂,真的是很难用笔墨形容。我读王小波,最初引起感情上的共鸣是他写在云南下乡,找不到书读。我曾多次引用《思维的乐趣》中的那段话:“傍晚时分,你坐在屋檐下,看着天慢慢黑下去,心里寂寞而凄凉,感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人,但我害怕这样生活下去,衰老下去。在我看来,这是比死亡更可怕的事。”

饥馑年代的阅读与王小波——《我的兄弟王小波》

不读书会死吗?很多人都会对此感到不解。哀莫大于心死,不读书,心灵中就会有一种荒草疯狂地生长,扼杀着自己,最终陷入一种绝望的情绪,行尸走肉的生活,与死无异吧。在文化看似繁荣的八十年代,还有很多被忽视被遮掩的角落,比如我生活的那个穷乡僻壤的村落,与王小波上去插队的云南农村并无多大改观。时代虽然变了,生活一如既往的贫困。任何时候,吃饱肚子才是第一位的,精神上的荒芜与绝望无人理睬。我不知道从什么时候开始迷上读书的,但是那种阅读的渴望无法遏制,疯狂地找寻课本以外的任何读物。那时候所能接触到,基本上没有所谓的正统经典文学,大部分都是武侠小说。那是另外一个充满想象力的世界,每天沉浸在侠以武犯禁的成人童话中,才能暂时性地忘记现实的贫困与苦难。

王小平回忆他们早年的读书岁月,提到一个段子。他和王小波借了一套《基度山恩仇记》,十分难得。由于很快要还给别人,王小波就想办法,不辞辛苦地把全书一千多页用低感光度的便宜胶卷拍下来存档。自制拍摄架,拍摄,冲洗,编辑成一本奇特的照片文字书。现在看这些事情真是荒唐,但我读起来起来却感同身受,不是说我曾这样干过——想这样干也没机会,那时候根本没见过相机为何物。只不过,那种四处寻觅图书的饥渴感都是类似的。为了借到一本好书,走街串巷,十里八里,托朋友,讲人情,只是为了读一本书!那种饥渴阅读的程度现在根本无法想象。时代虽然不一样了,但是那种精神的犀利状态,对书籍和知识的渴求,恍如昨日。很多年后,我会回想起早年的阅读岁月,不禁惊讶自己竟然能从这种疯狂的焦虑中走向正规的阅读之路。换句话说,读什么书虽然很重要,但是如何读则更为迫切。

我虽然已经有将近十年没有在读王小波的书,但是他在我的阅读谱系中占据的位置至今无可替代。他向我打开了了一个更为广阔的世界,从王小波到罗素,从《西方的智慧》到《西方哲学史》,从文学到哲学,从思维的乐趣到智慧的乐趣,从构建参差百态的幸福生活到建构自己的精神家园。我的阅读视野恍若从井底之蛙到了浩瀚无边的书籍海洋。我现在已经不读王小波了,但是他的影响一直都在,因为只有通过他的引介,我才能进入这个充满了知识、趣味、思辨、审美的世界。就连我以后读过再伟大的思想家也抹杀不了王小波的存在,因为我站在了他的肩上,才跃到了更高的知识层面。

王小平在《我的兄弟王小波》中,对他的创作生涯指涉太少。这也难怪,毕竟他们以后对知识的追求已经偏离早年的阅读轨道,长期分隔两地,就算是亲兄弟的哥俩儿,也不免对相互的思想体系感到陌生。王小波生前很看好自己的小说,但为他赢得声誉的偏偏是专栏随笔。实际上这并不奇怪。对他而言,写小说是纯粹私人性的一面,他喜欢在自己的小说中天马行空的想象和虚构,在他的小说世界中,虚构等同于现实。而在写专栏的时候,他所显示出的是他公众的一面,需要承担公众的道义和责任。但是正如“能写的”和“想写的”总不统一,长期形成的焦虑和分裂让他不堪重负。《三联生活周刊》的主编,把王小波的杂文一度推向公众前台的朱伟就说,因为这种写作上的困惑与分裂,造成了他后期写作上的精神压力,陷入崩溃的边缘。

王小波并不是一个神话,王小平的回忆也说明了这一点。但现在的王小波早已经面目全非了,他由原来讲述自身常识的王小波变成了现在被过度阐释,变成神话的王小波。这是一个很有趣的转变,王小波生前写作的时候不止一次说他在讲述常识,但是现在我们认为他讲述的都是真理。一个华丽的转身之后,王小波成为了神话,以至于去世十年之后,我们(包括写这篇文章的我)还在不遗余力的写文章祭奠他生的伟大,死的光荣。

更为离奇的是,王小波仿佛成了武侠小说中的一派宗师,开山立派不说,还有了“王小波门下走狗”这个武林中最奇怪的派别。还有一桩离奇事,王小波生前没出过几本书,没想到死后出书的速度都赶超大跃进大炼钢了,各种选本、文集、全集层出不穷。不说其他,单是全集就有北京理工、云南人民、江苏译林(应该是凤凰一力)、陕西师大、重庆等出版社的各种版本。就算你知道王小波,你都不好意思说他死了,一定还以为他躲在哪个地方奋笔疾书写“饥馑时代”呢。

思郁

《我的兄弟王小波》名人推荐

回想二十七年前在匹兹堡我们有过一番遇合的缘分。说是缘分,因为我们的关系不同于一般师生。我教了一辈子的书,我总以为自己的责任是传授知识和获得知识的方法。只有和小波上课时不以知识为上课内容,而是在彼此聊天的过程,随话答话,才能有心智的交流,敲出思考的火花…… 
读了小平寄来的资料,勾起了我许多记忆…… 

——许倬云 

王小平是我读研究生时的同学,当年觉得他淳朴而敏锐,思维和直觉都好,是一个哲学胚子,阔别三十余年后读到此书,仍是这个感觉。他和王小波既是手足兄弟,也是心性相通的知己,他的回忆提供了一个宝贵的文本,使我们对当代中国文学史上这位特立独行的重要作家有了更加丰满的认识。 

——周国平 

一本最接近王小波的书稿,往事历历,触手可及。 

——叶兆言 

业余者、边缘人、精神流浪者——萨义德所描述的知识分子的这些精神特征,在王小波身上获得了最典范的展现,而本书的作者,以零距离的胞兄视野,向我们披露了一个中国知识分子的少年史,他如何从艰难的时世走来,登上了时代的思想巅峰。 

——许纪霖 

王小波曾经说过:我哥哥的智力超我十倍。绝非溢美之词。看了这本书,才知道“王小波是怎样炼成的”。 

——李银河

《我的兄弟王小波》目录

忆小波(代序) 徐卓云
写在前面
成方街
铁一号
西郊
艰难时代
闲逸生活
文字之缘
革命年代
象棋
全武行
市民心态
健行者
戍边云南
学英语
青虎山
反熵现象
小波结婚
上大学

附录:
艺术的内丹
王小波年谱简编黄山行
月夜

延伸阅读:我的兄弟王小波

1条评论

发表评论

你的电子邮件地址不会被公开。必填项已被标记为 *

*