星期一 , 5 十二月 2016
编辑推荐
首页 » 推荐书单 » 陈思和的30年30本书

陈思和的30年30本书

图书馆里发现一本书,叫做《私人阅读史——1978-2008》,是2008年时深圳读书月邀请文化名人做一次回顾,评选30年里最有影响力的30本书,沈昌文、梁文道、范景中、毛尖等很多人都参与其中。

我翻看这本书,津津有味,倒不是迷恋名人书单,而是这个主题让大家同时回溯三十年读书岁月,几乎概括性的再现了30年里的文化风向,对于一个没有经历过之前岁月的读者来讲,是很好的补课。瞧一瞧,三十年中,他们都在读些啥。

今天选了一篇书里的文章,是陈思和的书单

——魏小河

 

我的私人阅读史

作者:陈思和

我不一定能够举出三十本。如果我们把“读书”这种行为作为社会现象来考察,一般由两个系统构成,一种是社会阅读,书籍在社会层面上流通,不管哪种职业的人都可以去阅读,这类书对于社会舆论的导向,社会风气的鼓励,甚至社会思潮的推动,都会产生影响;另外一种是专业阅读,就是限于某些专业的人才会阅读,尽管是好书,但只是对专业的推动有价值。我的主要阅读都属于后者,对于前者接触不多,我一般是拒绝社会流行的图书进入我的阅读生活。

而根据我的理解,你们所要推举的“三十本书”,应该属于前者的范围——非专业的社会阅读。我只能就大概的印象回忆一下,自己的读书经历。

两个奠基者:李泽厚和钱锺书

1978年我刚刚考上大学,开始了学习的道路。因为当时的浅薄,很多书籍都足以让我们振聋发聩。对我来说,最重要的书是李泽厚的《中国近代思想史论》、《美的历程》和一本论康德思想的书。影响最大的是第一本,其中论述晚清思想人物的思想特点,集中探讨知识分子与农民革命运动的进步性和局限性,许多地方都开启了我们对时代的看法。那时候“实践是检验真理的唯一标准”的讨论刚刚开始,思想解放运动刚刚开始,这本书发挥了巨大的启蒙作用。

《美的历程》也很重要,作者用简括的笔法勾勒了两千年以来的美学简史,这种写法和对美学的普及效果,都是后来大部头的中国美学史所不及的。与李泽厚的书同时代出版并产生巨大学术影响的是钱锺书先生的《管锥编》,这是一部四卷本的学术总汇式的笔记大观,但是在“文革“刚刚结束,人们还在文化废墟上唉声叹气的时候,钱先生用他的读书实绩显现了文化的磅礴无疆,以及中西文化交流融会的可能性。

李泽厚的书是新时期启蒙思想的奠基,钱先生的书是新时期中西学术的奠基,——尽管后者的意义在后来西学大潮的泛滥中几被淹没,但我仍然认为,这是不可逾越的,中国的比较文学、学术研究领域,《管锥编》都是一部奠基石。如果以我的专业而论,夏志清先生的《中国现代小说史》也是很重要的,至少后来流行的张爱玲热、钱锺书热都与此书的推荐有关。尽管这部书当时是在台湾传记文学出版社出版的中译本,但也可以计算在内。

当时巴金的声音代表良知

80年代是启蒙思想占主流的时代,文学往往是思想前驱,时代先锋,是思想普及的重要一翼。这是五四以来的新文学传统,80年代初又一次发挥了文学的这一使命。我觉得当时的文学与思想很难绝对区分,文学的作用也同样是思想的作用。我要举的是巴金的《随想录》,已经是八十老翁的巴金连续八年书写《随想录》,几乎是针锋相对地进行了思想解放的普及。由于当时思想解放运动还是在紧张地开拓,而富有政治经验的巴金始终站在前沿阵地,从容不迫,一篇一篇地展开话题,阐述思想解放的立场。现在看来,《随想录》有些话还残留当时时代的曲笔的痕迹,青年人可能感到不满足,但在当时,巴金的声音,真正起到了社会良知的作用。

与巴金的《随想录》相应起作用的,还有北岛以及他的《今天》伙伴们的诗歌,我不知道当时一份未正式出版的刊物算不算“一本书”,至少《今天》或者北岛舒婷的《朦胧诗选》应该算一本的。还有一些流行的文艺书籍也产生过影响,如王蒙等人的《重访的鲜花》、遇罗锦的《一个冬天的童话》等等。

现在中国已经退回到弘扬“国学”的前五四时代,达到了连《三字经》都变成了童蒙必读、专家导读的地步,但是我可以明确地说,我不喜欢这样做。尊重传统、尊重民间是我一贯的追求,但是我是一个接受“五四”新文学传统成长起来的人,我不喜欢90年代初开始流行的、那些抬头抬脚地鼓吹“国学”,以及那些利用“国学”来欺世盗名、大发其财的社会风气,所以我还是要郑重推荐柏杨先生的《丑陋的中国人》,这是继鲁迅《阿Q正传》以来最有力的一本惊世骇俗的书,中国人的必读书。与此同时,80年代流行的一本读物《傅雷家书》也是值得怀念的,这部书到今天也是一部很好的励志类的道德修身书籍。

第二次“西风东渐”唤醒人性

如果把西方的翻译也算进去,文学方面的书籍大约有以下几种:劳伦斯的《查泰来夫人的情人》(这本书上世纪30年代就有中译本,这里推荐的就是这个译本在香港的重版,后来在内地也曾被引进,但又由于各种原因被禁止了。但是,当时的青年大学生几乎没有不知道这部书的),卡夫卡的《城堡》,柳鸣九编的《萨特研究》,波伏瓦的《第二性》,马尔克斯的《百年孤独》,以及博尔赫斯的文集。

与这些文艺书籍相呼应的是来自西方的普及性理论书籍,如弗洛伊德的《精神分析引论》和《梦的解析》,卡西尔的《人论》,弗洛姆的《爱的艺术》,以及以“走向未来”为代表的一大批介绍西方思想理论的书籍。尽管这些书籍的内容并不一致,反映的社会要求也不一样。但在我,阅读的潜在目标是对于——把人性、尤其是把人的性的意识放在生命本源之上加以认识和体验,强调人独立于世的自由自强,不服从任何生命以外的权威;对女性的真正解放学说的尊重和理解,民间传说、家族史与历史、血缘的关系,人性深处的恶魔性因素,等等的兴趣。

我应该强调的是,促使我对如上一些问题感兴趣的远不是上述所列的书籍,就我个人而言,我更加喜欢的书籍并且对我构成决定性影响的是另外一些书籍,如关于无政府主义、关于俄罗斯和欧洲的历史文学书籍,五四新文学的经典性著作,还有许多边缘性的另类书籍,但这些都不属于“三十本书”的应有范畴,我在此不列。

我几乎不读90年代后的流行书

90年代社会风气大转,市场经济呼啸而至,启蒙思想连同知识分子的立场都受到了质疑。市侩主义流行一时,人文精神和原本建立在人性之上的爱、正义、自我牺牲等伦理信条都被公然轻视以至抛弃,鼓吹金钱至上的观念与逐渐形成的新意识形态相结合,渗透到思想文化教育出版等各个领域,所谓的学问家、大儒、说书人、新文人都纷纷登场,占领媒体,聒噪之声从此不绝。

我几乎不读90年代以后的流行图书。能够推荐、并自以为与80年代思想脉络一脉相承的,有张中晓《无梦楼随笔》,陆键东的《陈寅恪最后二十年》、贾植芳《狱里狱外》和顾准《顾准日记》。这四部都是难得的好书,张中晓、贾植芳都是在1955年胡风冤案中受牵连,他们以铮铮铁骨书写了高贵的“人”字;陈寅恪、顾准以晚年风骨、深刻思想流芳传世,这些著述可能都有不完善之处,但是在今天弥漫的社会风气里起到了中流砥柱催人清醒的作用。

对于社会学方面,还有几本书我以为也是不能忽视的,但是我对这些书的内容缺乏研究,只是匆匆阅读而已,手头无书,书名也可能记错,它们是《山坳里的中国》、《现代化的陷阱》和《黄河边的中国》。前两本书的作者好像都是在广东的,后者曹锦清先生在上海教书,我读这些书时的感动,现在想起来还历历在目。

如果还要我指出近三十来的文学作品,能够对社会产生较大影响的,我想指出的是张炜的《古船》、《九月寓言》,张承志的《心灵史》,王安忆的《长恨歌》,余华的《活着》、《兄弟》(我认为后者更加传达出时代之魂),莫言的《红高粱家族》、《檀香刑》、《生死疲劳》,韩少功的《马桥词典》,林白的《一个人的战争》,阎连科的《受活》、《坚硬如水》,贾平凹的《废都》、《秦腔》,陈忠实的《白鹿原》。——还有许多我非常喜欢的好作品,如翟永明的诗,方方、严歌苓的小说,邵燕祥的散文,蓝英年的随笔等等,但好像与社会影响无关,这里不列入。

【书单】

《中国近代思想史论》李泽厚人民出版社1979

《管锥编》中华书局1979

《谈美书简》上海文艺1979

《城堡》上海译文1980

《萨特研究》中国社科1981

《傅雷家书》三联1982

“走向未来”丛书四川人民1983-1989

《百年孤独》上海译文1984

《人论》上海译文1986

《爱的艺术》商务印书馆1986

《五人诗选》作家1986

《丑陋的中国人》花城1986

《第二性》湖南文艺1986

《梦的解析》辽宁人民1987

《随想录》三联1987

《红高粱家族》解放军文艺1987

《山坳上的中国》贵州人民1988

《恰泰来夫人的情人》香港文苑1988

《心灵史》花城1991

《九月寓言》上海文艺1993

《白鹿原》人民文学1993

《古船》人民文学1994

《狱里狱外》上海远东1995

《无梦的随笔》上海远东1996

《陈寅恪的最后20年》三联书店1996

《马桥词典》作家1996

《顾准日记》经济日报1997

《现代化的陷阱》今日中国1998

《黄河边上的中国》上海文艺2000

《兄弟》(上、下)上海文艺2005-2006

 

发表评论

你的电子邮件地址不会被公开。必填项已被标记为 *

*