星期五 , 20 一月 2017
编辑推荐
首页 » 精选书评 » 活人随时会变死人,死人会变成幽灵,幽灵一直处在活人之中

活人随时会变死人,死人会变成幽灵,幽灵一直处在活人之中

无论你有什么样的人生,在某一个午后的阳光下,你总会想起一些铿锵的文字,或者感动于那些从心底不期涌起的滚烫语句,并从这些文字或语句,明确定义了你“以往的一切春天”。

在这些往返交错的回忆中,你也许就会开始确信,那些真实存在过的爱,那些可能的幸福,终将在永远享有的大地上灿烂绽放。

用战争和死亡标记的时间

在自传《活着是为了讲述》中,加西亚• 马尔克斯开头就说,他第一次见到妈妈是在三岁时,那时才认识自己的妈妈。那他又在什么时候认识爸爸呢?那是七岁又九个月,他生命中第一次见到爸爸。

加西亚• 马尔克斯小时候,父母不在身边,他是由外公外婆带大的。外祖父是经历长期内战后退役的老兵,一生的大部分时间属于政府军,为政府打了很多年仗,见识经历过太多战争,以至于养成了一种习惯——用战争与死亡来看待、标记自己的生命。讲到自己,他会说:十二岁,发生了一场什么样的战争;十九岁时,又有一场什么样的战争;二十岁零三个月,第一次看到谁在身边死掉;二十五岁零两个月时,在一场战役中周围的人都战死了,只留自己一个人如何不可思议地幸存下来。对于加西亚• 马尔克斯的外祖父这种人来说,标记时间、生命最重要的尺度,就是战争、死亡。

那么生命中没有了战争,会变成怎样?就变成了时间的停滞,变成了无穷无尽的等待。当年他们为政府打仗时,得到的许诺是,退役后,政府会提供他们丰厚的退休金,那就是他们等待的对象。承诺中的退休金是一万九千块哥币,而当时外祖父的老房子和庄园一起出售,卖了七千哥币,后来他们拿着这笔钱搬到附近的大城,盖了一栋房子;但政府承诺的钱根本付不出来,甚至根本没打算要付。

小说《没有人给他写信的上校》是加西亚• 马尔克斯的名作之一。小说里的退役上校每个星期都去问:有没有信来?他在等的,就是通知自己去领退休金的信。我们可以这样说:加西亚• 马尔克斯的外祖父,他的生命明确区分成两种时间,前一种是以各式各样的战争与死亡标记的,后一种则是近乎停滞,被关锁在对退休金的漫长等待中。

活人随时会变死人,死人会变成幽灵,幽灵一直处在活人之中

与幽灵共存的世界

有意思的是,加西亚• 马尔克斯的外祖母,有着和外祖父完全不一样的时间感。小时候,加西亚•马尔克斯住在加勒比海沿岸的大房子里,和所有小男孩一样,他很好动爱乱跑,外祖母管他,叫他乖乖待在一个地方,他怎么可能听话?于是外祖母就会说:“你现在坐在这里不要动,千万不可以去那边,你如果去那边的话,会吵到你姨婆。”要不然就说:“ 你不能去那边,去那边会吵到你的大表哥。”这些人是谁?他们都是已经死了的人。外祖母不让他乱跑,理由是:活人不可以扰动死人。对外祖母来说,屋子里不只有活人,还有更多幽灵。

如果小加西亚 • 马尔克斯跌了一跤,外祖母就会说:“你看,不乖又被姨婆推了一把了吧?刚刚有没有看到姨婆啊?啊!我好像看到了。”走在街上,外祖母会指着空荡荡的街道对他说:“ 这条街你不能够乱跑,因为街上太拥挤了,你不晓得什么时候会碰到哪个死掉的人,跟人家走到什么奇怪的地方去。 ”正因为这样,原本顽皮的加西亚• 马尔克斯变乖了,哪里都不敢乱走。

我们无法追究这到底是外祖母养育小孩的一种策略,还是她真的相信、真的知觉到那些幽灵,大概两种成分都有吧!不论是什么原因,这样的环境在一个小孩——尤其是一个想象力丰富的小孩心中留下深刻、无法磨灭的印象。他活在一个充满幽灵的空间里,而且那些幽灵,不是恐怖片里的恶鬼,而是有身份的,和他有关系的人,都是死去了的亲人。那是在这个空间中曾经活过的人的延续,不是莫名其妙外来的鬼。这是阿公的阿公,那是舅婆或叔公,都和他有具体明确的关系。

这样的环境,背后必定有连带的信念—人不会真正死掉,或者说,人不会真正消失。人死了,不过是换成另外一种存在,

而且随时可能会被唤醒,会被吵到。加西亚• 马尔克斯小时候就因而产生困惑。被某个姨婆推了一把跌倒了,他忍不住想:这个已经死了的姨婆变成了幽灵,那么幽灵还会不会再死掉?如果幽灵死了,又会变成什么?死掉的幽灵会变成二度幽灵吗?那么二度幽灵还会不会再死掉?

《百年孤独》这部小说就建立在两种异质交错的时间意识上。一种是外祖父的时间,以死亡与永远等待不到的东西标记出来的线性时间,另一种则是外祖母的时间,一种奇特幽灵存在的轮回。死掉的人变成幽灵,幽灵再死掉,变成另外一度的幽灵,再死掉的幽灵变成……当你不相信人真的会死掉,你也就不可能相信幽灵会消失。人死了还在,那凭什么幽灵会消失?所以它就变成一种永恒存在,但是永恒中穿插着死亡,于是就只能以循环的形式存在。加西亚• 马尔克斯在小说里不断试探着这两种时间彼此的关系。

哥伦比亚的历史,以外祖父的记忆定位下来,那是一场接一场的战争,一场战争带领到下一场战争,而一旦不打仗了,取而代之的是无穷无尽的等待。等待使得时间不循环,要等的东西没有来,就只能一直等下去。等待必须依恃会向前流动的时间,但是等不到要等的对象,真实存在的感觉却又是停滞、不动的。人在停滞中只有逐渐地变老、衰颓。

尚未除魅的世界图像

我们一般认为死亡就是生命的结束,也就是一生故事的结束,然而对受外祖母强烈影响的加西亚• 马尔克斯来说,死亡往往是另一个生命故事的开始。这样一个由外祖母带大的小孩,生命里面还有另一种特殊的东西——那就是外祖母众多迷信组构而成的世界观。

外祖母相信着:在这个空间里有各式各样的阴魂,小孩子躺着的时候,如果门前有出殡的队伍经过,要赶快叫小孩坐起来,以免他跟着门口的死人一起走了。还有,要特别注意,不能让黑色的蝴蝶飞进家里,那样的话家里要死人。如果飞来了金龟子,表示会有客人。不要让盐撒在地上,那会带来厄运。如果听到kingkingkongkong 一种从来没有听过的怪声,那么就是巫婆进到家里了。如果闻到温泉般的硫磺味,就是附近有妖怪。

这些是加西亚• 马尔克斯小时候生活教育的重要内容。他所接受的是加勒比海沿岸地区而不是波哥大都会的教育。而且是一个住在那里,没有经过西化理性冲击的老太太所给予的教育。她教的,是典型、传统的拉丁美洲世界观。那套世界观中,众多事物尚未经过理性处理分类,尤其是还没分别出什么是合理的,什么是不合理的。那里残留着世界还没有被分化开来的一种概念、一种气氛,活人与死人没有绝对的界划,活人随时会变死人,死人会变成幽灵,幽灵一直处在活人之中。其间没有绝对的界线,是一个连续而非断裂区隔的世界,那样的世界没有必然不会存在的东西。

理性带来最大的影响是:训练我们相信什么事情一定不会发生。在十七世纪启蒙运动之后,西方的理性为什么逐步席卷了全世界?可能有人会回答:因为理性是对的,例如:由理性产生的科学,比其他传统社会原本相信的巫术、宗教以及神启,都要来得灵验。

(本文选自杨照所著《马尔克斯与他的百年孤独:活着是为了讲故事》第二章《魔幻写实的文学舞台》新星出版社,2013年1月版,标题为编者所加。)

阅读本书评的人还会阅读:凝固的制度——重读《万历十五年》

发表评论

你的电子邮件地址不会被公开。必填项已被标记为 *

*