星期一 , 5 十二月 2016
编辑推荐
首页 » 精选书评 » 书评:怎样比《三体》写得更好

书评:怎样比《三体》写得更好

这是一个非常有趣的工作。

三体最大的勇气,就是用人的感官经验和社会经验,去尝试描述了以下这三个让我最瞠目结舌的努力:

质子的维数塌缩;

黑暗森林宇宙法则;

思想不可探测;

无疑,我阅读了大量对这些天才构思的质疑和反驳,看得我步步心惊,几乎绝望,一周前我还刻着劲儿做着要写好多科幻小说的玫瑰大梦呢,现在那些从专业理论物理学角度指出的bug,让我惊悚得赶紧想先恶补一顿宇宙量子力学什么的再说。我很清楚,任何说硬科幻小说可以置这些尖锐意见于不顾的见解,都是虚弱的,你的幻觉越是天马行空,你越是要硬邦邦得制定出这天这马怎么就行在这空上了。

否则,硬科幻不是很容易就制造了么。

任何小说写作都有其约束条件,一旦突破这个约束条件,那就会成为新的小说风格。后现代小说玩的就是这个,玩到后来就他们自己在玩了,没人看了,因为不好看了呗。可见,约束条件和可观赏性互相之间是有关联的,一般来说,只要你足够有能耐,你越是遵守约束条件,你越是墨守成规,越是传统小说的路子,越有可能受大众欢迎,越有希望被改编成著名的国产电视剧,反过来,你越有希望拿最不畅销文学桂冠。

硬科幻也有它的约束条件。主要有两套:一套来自所有小说本身的叙事逻辑,这方面,其他领域的作家,你除了那些写得比大荒东经还摸不着头脑的后现代外,基本都做得到,对这种约束的突破,大多数硬科幻作家基本都没怎么涉猎,因为他们志不在此(阿弥陀佛,要志在此科幻类小说就无法成为类型小说了),所以,到今天各种影视作品里,包括刘慈欣的作品里,还依旧对大型太空战舰津津乐道,这些太空中飞行的庞然大物的造型,基本就是把地球海洋里的那些舰队捞上来,海水沥沥干,直接就放进无重力环境里让它们开动了,当然,会加一些花狸狐哨的电磁炮防护盾核聚变发动机之类的新装饰,让它们不至于像周正龙先生的作品一样,一看就知道出处。

这很好,这说明人类对太空遨游还处于很粉红的美好期待中,所以小说里也会不厌其烦将之描绘得中规中矩。我很想知道汽车没发明之前,那时科幻小说家对发动机驱动的四轮装置是怀着什么样的美好情感,不过我知道在今天,就算是写公路小说的作家,都没什么精神去对一辆普通轿车里面的刹车踏板油量表等等做一番唾沫四溅的描述了,无他,不刺激。

除了以上涉及场景道具这些客观体外,对人物描述我也没看出新鲜。刘慈欣的作品更是如此,几个脸谱化的人物,一群没头脑的群众,构成了一幅系列动画片里才有的人物设定图。当然,这不是他的错,他没有必要在这上面多花笔墨,软科幻的那帮作家挑起了这人物的重担,硬科幻作家就该津津乐道于星际航行里所有奇特硬件的设计和使用。

构成硬科幻的另外一套约束条件,才是我认为真正难的地方,那就是来自当前科学前沿一些理论的约束。如果你完全遵守这些理论,不幸,那就基本不太可能是一本科幻小说,而是一本科学小说,而要是你再硬一些,那就更有可能成为一本不错的科学手册。这些约束形成了所有硬科幻必须碰触到的边界条件,硬科幻要做的最重要的事情,就是寻找突破口。

书评:怎样比《三体》写得更好

然而更重要的是,突破口这儿,你得给出突破的理由,这个理由是可以不经实验物理学的论证,但至少没法被当前理论物理学和实验物理学给双双证伪。如果被证伪,你的作品就会很受伤。几乎所有伟大的科幻作品都会受伤,因为它们都胆子大,都在找牛逼大的突破口。凡尔纳就受了很多次伤,但他依靠后来发明出来的潜水艇还有登月舱原地满血复活了多次。刘慈欣也是,而且创面严重,在我看来已经是被大卸八块的地步,谁叫他碰的是最碰不得的宇宙物理学。不过投入大产出大,要是哪天他等到了曲率驱动飞船,他一定不仅能原地满血复活,还能爆出超强不死金身五秒,以无敌状态秒杀围他身边乱砍乱杀的暗夜猎手、大法师和巫妖。

先写这些,timemachine要开始备份了,回头继续写。

目前国内科幻界最炙手可热的题材,我一眼望去,就是大变活人和打来打去。前者主要就是玩穿越,把个人一会儿送到未来一会儿又塞进宋朝,后者主要就是跟外星人战争,把个二战硝烟污染到全宇宙还不忘加一句这都是为和平。都太陈腐了,可中国科幻现在还刚刚起步,我自己就对着这些乐不可支,想着超光速旅行,哈喇子都流下来了,凭什么要我放弃这两个大手笔,去搞些绣花针细活呢?只要在中国,人死还不能复生,压迫还不能反抗,我就有理由去写这两个陈腐题材。

所以我要写的科幻题材,应该是有政治趣味的,不一定非得是深仇大恨,但不少政治伦理学里的内容,的确可以成为里面的有效成分。像宇宙黑暗森林法则,完全可以拆分成执行任务的攻击者,在按下按钮的一刻,发现被摧毁的行星上,自己的儿子正在那儿旅游,于是他得选择必须杀死自己忠于职守的队友还是继续执行命令,而如果他选择杀死自己队友,要带儿子一起逃亡时,儿子的儿子也出现了,飞船只能放两个人,只有他本人会开飞船,他还得再选一次,于是他选择了孙子,然后逃亡时他发现这孙子是儿子捡来的,没有血缘关系,而燃料又不太够,那他该怎么办。最终他抛掉了这个孙子,回到了总部,他被授予了高级勋章,因为总部根据先前的报告,很高兴他捡回了他们大人失散已久的孙子。

伦理两难在三体里也有,但不够明显。比如在谎报世界末日导致的大逃亡中,艾AA就帮助程心在最短时间挑选了三个智商最高的孩子,一举解决带一群孩子要逃难的选择难题,不过呢,震撼归震撼,粗暴太粗暴。如果我来选,我会挑三个最美的孩子走,因为智力还可以进化,但美貌就很难,大自然并不明白什么是美,所以人类从古代到现代,科技虽然越来越发达,但美人长得还是差不多。就这种问题,程心应该和艾AA有个激烈争辩,当然,个人趣味不同,刘慈欣喜欢玩残酷到底的死理性,我好像总喜欢大难当头还忘不了找块巧克力吃。

然后就是穿越的事情。2000年那会儿写迷宫的时候我就开始玩穿越,现在想起来很无聊,把现代人扔进古代或者反过来有什么意思,不就是拼贴呗,我直接买一块绘有山顶洞人的冰箱贴不就行了吗,没有技术含量,说来说去就是速度达到近乎光速时间就变慢了,回来后年纪就不一样了,儿子比爸爸年纪还大了,甚至时光还倒流回去,自个儿杀了自个儿,真是太震荡我好久没有碰模态逻辑的心了。我一直以为,奇幻文学无极限,因为他们可以胡来,现在看来科幻比奇幻还奇幻,因为科幻作家不仅可以胡来,还可以拉爱因斯坦和霍金做背书,所以胡起来理由更足。

所以穿越这事情,我打算还是老老实实把惯性系变换的解释好好琢磨透了再说,时短尺慢这一套是光在真空里的想法,但实际上我们不是在真空里的,物质要带着信息真把自个儿速度在太空里拉到接近光速,我直觉认为以波的形式排列要比以人体的形式在飞船里踱步更靠谱。

至于太空战争,哎呀那个打打杀杀多开心啊,鲜血球体形状凝成的友谊多赞啊。不过要有点新意,别再玩你出十万艘太空战舰埋于月亮背后,我出十万艘太空战舰埋于哈雷彗星之中了,把个大闹天宫加三国搬到太阳系或者银河系来个满宇宙追杀,多没劲。也不玩正义与邪恶的永久对抗最后还你中有我我中有你跟潜伏似的,说到底宇宙资源有的是,用不着大伙儿着急杀红眼先拚了命抢。星球啊大战,变形啊金刚,都这一条路,也多没劲。

得玩点新的,想来想去,觉得拿小时候儿童围着沙堆挖沙洞建碉堡打攻防战的战争有意思。将之变形一下,就可以设计出一个虚粒子涨起的空间里,战斗各方唯一最重要的事情,就是在虚粒子堆里打洞、筑城、设计机关。武器可以设定为不需要……至于为什么打,嗯,就是为了好玩,当然,挖下去就是要藏n级阴谋了,不过那是故事线,没什么好多说的。

或者写科幻生育也蛮好的,我拼命生,我在地球生怕孩子今后低人一等,我跑遍宇宙有钱的地方生去,结果很多年后人类分布在各个宇宙的有钱地方,不过貌似还是低人一等,被那些外星生物叫做蟑螂,真是丧气。然后故事就可以继续写下去了。

扯远了。总之,刘慈欣的三体是韩松的红色海洋之后,我看到的第二部让我哇哇乱叫的好科幻小说,我迫不及待打电话给理论物理学博士Sheldon,我也要做一个科幻作家,然后他建议我去看Ads/CFT,果然是非常过瘾的知识,果然是非常中意的门径,在此我呼唤所有理工科毕业的小说家们,加入到科幻行列里来吧,这儿实在太有趣了。

就先写到这儿,timemachine备份好了,我要bootcamp了,bye。

来源 豆瓣书评

阅读本书评的人还会阅读:路不好走,请你一路隐忍坚强——《我不知道会遇见你 真好》

发表评论

你的电子邮件地址不会被公开。必填项已被标记为 *

*