星期一 , 5 十二月 2016
编辑推荐
首页 » 精选书评 » 风雪夜归人——《最后的耍猴人》

风雪夜归人——《最后的耍猴人》

不谴责,不评判,只想知道为什么,是马宏杰摄影作品的一贯风格。秉承了这样的信念,真实,在他的眼中、镜头中,被格外清晰地影印和放大。

马宏杰拍摄耍猴人,是在街上的偶遇,就这么感兴趣,也就这么陆陆续续跟拍了将近十年。这样的跟拍意味着和耍猴人一起扒火车、啃冻硬的馒头、扛着被褥卷、躲在下雨的敞篷车箱里、睡在立交桥下。

而这样的人和时代,一旦消失就再也不见。所以,马宏杰用他的镜头记录下了这样的人群和这样的时代。“四川的猴子被河南人耍了”,是马宏杰的《最后的耍猴人》的开篇第一节。因为在中国,四海为家的耍猴人大多来自河南新野。从清朝开始,为了逃避抓壮丁,为了赚钱谋生,新野的人们开始了耍猴的生涯。2002年,马宏杰走进村子,开始接近这些戒备心很强的耍猴人。

拍他们收到假币后的难过。因为每场每人最多只收2元,收到大额钞票就要找钱。干了一天,被一张假币把血汗搜刮干净。

风雪夜归人——《最后的耍猴人》

 

拍他们把小猴子用奶粉喂大,小猴子钻在人的怀里像婴儿般哼哼唧唧撒娇。他们赶集、走街串户都要带着自家猴子。

拍他们扒火车,忍饥挨饿担惊受怕,被抓住的不是罚款就是被赶下火车,有些人因为跳车躲避而摔断胳膊腿,留下终身残疾。而车厢顶上的高压线在一米距离内就能把人吸上去,瞬间化为灰烬。从襄樊到成都途中,列车要经过480多个山洞,每次过山洞时的倒抽风,能将被窝里和人身上的热气抽得干干净净。1100多公里的路程,耍猴人要在露天的车厢里生活三天三夜。喝凉水啃馒头,或者,挨饿。一位耍猴人曾经在闷罐车里被锁了四天四夜,险些饿死。从此以后做闷罐车,天气再冷也不敢把门关严。

拍他们用塑料布搭起的窝棚当家,拍他们把不愿走路的猴子扛在肩头,只要猴子没事,人没事,一路就是顺利。三伏天,耍猴人都要在清晨和傍晚带猴子洗澡,还给猴子喂冰糖水。“耍猴人都不想让猴子死在自己面前,那场面太让人伤心了。”对于耍猴人来说,猴子就像家人一样,就像自己的孩子一样,家里的狗都明白,它们不能欺负猴子。小猴子会拱“妈妈”的奶,会搂着家里的小孩子睡觉。

拍他们的子女羞于面对父辈的职业,不愿让父亲像猴子一样被人围观,被人当做下等人对待。

在风雪交加的夜晚,蹲在耍猴人肩上的猴子和它的满面沧桑的主人,这样的画面久久定格余音不绝。逐渐远去的耍猴人,他们身后的足迹与隐秘终将会随着时代逝去。对于曾经存在的一群人、一群人的生活范式,一个时代的回响与印记,见证、留存,就是最大的价值。

豆瓣书评

 

发表评论

你的电子邮件地址不会被公开。必填项已被标记为 *

*