星期日 , 11 十二月 2016
编辑推荐
首页 » 精选书评 » 豆瓣书评——了不起的盖茨比

豆瓣书评——了不起的盖茨比

在黛西和盖茨比终于再次相会的那个午后。黛西:我们有好多年没见了。盖茨比:到11月刚好五年。(我忘了原文是否如此。我没有照原文引用。)作为在场者的尼克立刻意识到,盖茨比的应答让气氛变得无比尴尬。

一定有人对此会心一笑。

几十年后1997年的某个下午,A问B他女朋友C的生日,结果B说不清楚,一旁的我下意识地说道:11月27号。所有的目光刹那间都对准了我。我记不清这样的尴尬后来经历了多少次,以至于我现在养成了习惯:别人在聊天时,无论是一时想不起什么了,或者什么说错了,我都绝不发一言。

其实盖茨比有什么错呢?像我这样又有什么错呢?我们都只是活在自己的世界里罢了。

盖茨比说快有五年了,但那真的是五年吗?是黛西没记清楚吗?还是盖茨比太痴情?确实,对于盖茨比的世界而言,那是将近五年的时间。但对于黛西的世界而言,那只不过就是有那么些年而已。不是盖茨比太痴情,也不是黛西太不专情,尴尬其实并不源自于此。尴尬在于,盖茨比过于唐突地向在场者展示了另一个世界,一个即便不是怪物一般,至少也是陌生得很的世界。

同样,我似乎是在向B宣战:不要以为你的世界就是一切。看清楚了,还有另一个世界,在那个世界里,C的生日是不容被忽视的。但C的生日果然是11月27号吗?或者,这个日子果然如此神圣吗?尴尬恰恰来自于这种冲突。

我们都构建着自己的世界,执着地守护着它。但盖茨比是悲剧人物,因为直到他的那个世界彻底崩溃,他没有意识到那只是他自己的世界,而且只是诸多世界里的一个,他以为那就是唯一的世界,那就是一切,于是在他那个世界崩溃时,他没有想过逃离,他连同他的那个世界一切彻底分崩离析。又或者,这悲剧本身就是由于他强行要弥合两个世界,至少是想让另一个世界的黛西进入到他的世界而导致的?

后来我谈过一两次失败透顶的恋爱。2005年的某个夜晚,我曾和C一起促膝长谈。“都是钱”。当C表现得好像对我的感情一无所知时,我没有提醒她我曾对她表白过,没有提醒她我曾写过一封只有因为爱情而失心疯的家伙才会写的情书——不止是言辞,我是在半夜里就着宿舍厕所的灯光在小板凳上写它的,没有提醒她当她收到信时的惊讶。就像《红宝石之歌》里那个意味深长的晚间公园约会,离开她时我恍然大悟。但与发现了红宝石的艾诗不同,我发现了曾经那个世界的崩溃。我并没有感到惋惜,我也不想去挽留。我做了一件再正常不过的事情:让那个崩溃了的世界见鬼去吧。

前任女友在分手前对我说了一段话,大意是:跟着我,哪里也去不了。这是个颇有村上春树意味的论断,至少是林少华版村上。于是那个世界崩溃了。她离开了,而我就像那个“我”,继续随着音乐不停地跳着独舞。

这就是日常生活,不是吗?这就是盖茨比的悲剧性所在,不是吗?或许正是在此意义上,“了不起”一词凝聚了一切讽刺所在。盖茨比是悲剧性的,但他是了不起的。1900是悲剧性的,但他是“传奇”。

而我们不过是微不足道的蝼蚁,忙着从一个世界搬往另一个世界?

在尼克最后一词与盖茨比告别时,他终于赞扬了一回盖茨比:他们统统是混蛋。元非在提到这些“混蛋”时,举了《意大利任务》这个例子,说汤姆就像电影里那个叛徒,偷了别人的钱却“就知道买个大房子,在里面看那台大屁股电视”。但是我想元非搞错了。那个叛徒之所以遭到昔日同伴的嘲笑,不是因为他做的事情有多庸俗无聊,而是这些关于有钱人生活的理想,是他从他所背弃的那些昔日同伴那里偷来的,他“丝毫没有想象力”——没有建构自己的理想的想象力。他是混蛋。只是在这个意义上,我同意,汤姆之流统统是混蛋。只是在这个意义上,我同意,盖茨比不是混蛋。

但是,尼克“并不赞同”盖茨比。在值得赞扬的意义上,盖茨比是了不起的;但在不值得赞同的意义上,盖茨比也是个混蛋;而在那个藏书室里的猫头鹰看来,盖茨比是个可怜虫。对于不停的在不同世界中辗转的我(或者我们)而言,那赞扬是要去抓取的,尽管并不总是会有人来表达赞扬,但同时又不该成为一个混蛋,尽管这并不是说要让每个人都来表示赞同。确实,也许我们只是蝼蚁,但那又如何呢?——确实,盖茨比也许只是可怜虫,但那又如何呢?没什么,只不过就是说他是个可怜虫罢了。

据说盖茨比始终想要向后去抓住已经破碎的世界。但这是偏见。事情只不过是盖茨比与他停留其中的世界完蛋了,而我们继续向前。我们不想上演悲剧,我们不想了不起,我们不想成为传奇,于是我们除了向前,除了不停辗转,还能怎么样呢?这确实终究与是不是可怜虫毫无关系,问题只在于,我们绝不想成为混蛋。不只是不想成为汤姆之流那样的混蛋。我们也不想成为盖茨比那样的混蛋。

音乐不停,就不要停下笨拙的舞步。人生不停,就不要停下辗转的脚步。

或者,反之亦然?

发表评论

你的电子邮件地址不会被公开。必填项已被标记为 *

*